Павел Кушнир — виртуозный пианист, писатель и смелый человек, о котором мир узнал слишком поздно. Он умер 27 июля 2024 года в СИЗО Биробиджана после сухой голодовки. Формальной причиной ареста стали антивоенные ролики на YouTube-канале, у которого было всего 5 подписчиков. Этот фильм — попытка понять, кем был человек, который играл Рахманинова с пальцами, сбитыми в кровь, мечтал улететь на Марс, чтил Курта Кобейна и называл войну своим именем, находясь в полной изоляции. Мы собрали архивные кадры, неизвестные записи Павла, фрагменты его пронзительного романа-нарезки и воспоминания близких друзей и коллег, среди которых солистка группы Clean Bandit Грейс Чатто, музыкальный эксперт Михаил Казиник и издатель Дмитрий Волчек. Это история не только о смерти в тюрьме, но и о невероятной жизни, ставшей актом искусства и сопротивления.